Роберт Дауни младший и его наибольшее испытание

Боевые искусства научили его преодолевать неудачи. Сейчас ему нужно научиться жить со своим успехом.

Роберт Дауни младший тренируется не как все обычные люди. С первого же мгновения, как он заходит в школу боевых искусств в Лос Анжелесе, он окружен похвалой. Он открывает дверь и сразу видит свою фотографию с тренером и 16-летним сыном Индио, надпись на которой гласит: «УЧИТЕЛЬ, МЫ С ИНДИО ГОТОВЫ К САМОЗАЩИТЕ». Еще один шаг. Но прежде чем вы сможете спеть начальные аккорды к фильму «Культ личности», вы увидите еще больший плакат с разворотом «Los Angeles Times» о каком-то парне по имени Роберт Дауни младший, который побеждает всех плохих парней силой мысли. Кубики на прессе были бы намного эффектней, если бы такой вид позитивного влияния был доступен в зале.

В руках у Дауни маленькая черная коробка, содержимое которой невозможно определить. Он тихо ставит коробку и надевает ярко оранжевую толстовку, от чего его выразительные карие глаза кажутся еще больше. Он кланяется Эрику Ораму, владельцу школы боевых искусств.

«Доброе утро, сифу»

«Сифу» - обращение к учителю в Винг Чунь. Начиная с 2003 года это восточное единоборство стало религией Роберта Дауни младшего. Это было как раз тогда, когда он бросил наркотики, которые превратили его из лауреата на премию Оскар в знаменитость на пути к тому свету. Искусство Винг Чунь, первым известным последователем которого был Брюс Ли, считается искусством для тонко чувствующих окружающий мир людей, поскольку в его основе лежит сохранение баланса и умиротворенности. Но если такой подход не приносит положительных результатов, то противника укатывают в асфальт. Все эти навыки особенно полезны в Голливуде.

Мы выходим на мат. Если сам Дауни практикует Винг Чунь уже почти 7 лет, для меня же это первые семь минут тренировки. «Серьезно, не бойся выглядеть глупо», - говорит он мне. «Это как в жизни: чем менее ты напряжен, тем лучше все складывается. И помни, что после тренировки потребуется очень много льда и обезболивающего. Поверь мне.»

Мы выполняем дыхательные упражнения, немного растягиваемся и перекидываем друг другу мяч, тренируя реакцию. Пропустив одну подачу, Дауни смущенно поглядывает на Орама. Тот в свою очередь одаривает его садистской улыбочкой.

«Это 10», - приказывает Орам.

Дауни отжимается от пола 10 раз. Многие бывшие наркозависимые рассказывают о том, как их зависимость от наркотиков сменилась зависимостью от тренировок. Дауни тут не исключение. Чем больше он тренируется, тем осознанней становится его жизнь. «Обожаю это», - шепотом говорит он. – «Разве это не прекрасно?»

Я еле нахожу силы, чтобы продолжать тренировку. Мы переходим к упражнениям по рукопашному бою. «Тебе не нужно драться с грузовиком», - говорит Орам, лысый мужчина с выразительными глазами и еще более выразительными бровями. - «Тебе нужно просто уйти с его пути. И когда ты ушел с траектории движения, ты можешь закидать грузовик камнями». Дауни утвердительно кивает и поправляет толстовку.

«Все дело в концентрации», - говорит Дауни в перерывах между подходами. Винг Чунь учит тебя на чем концентрироваться, неважно где ты – на тренировке или решаешь проблемы вне ее. Сейчас это моя вторая сущность. Я даже не довожу до того, чтобы у меня появлялись проблемы».

Орам заносит руку, чтобы нанести удар. Дауни блокирует его локоть и наносит Ораму ответный удар в шею. Орам и Дауни выполняют пятиминутный четко отработанный боксерский танец для разогрева. Он постоянно пытается поставить блок правой рукой, чтобы защититься от фантомного удара Орама в ухо. Возможно, это осталось у Дауни с конца 90- х, как следствие необходимости защищать себя от посягательств сокамерников в тюрьме. Никакие тренировки не сотрут это из памяти.

Спустя час мы освободились. Точнее, я освободился, а Дауни продолжил тренироваться. Он колотил деревянный манекен, блокируя одной рукой, а другой отрабатывая серии ударов в «лицо» манекена. Он ворчал и гримасничал. Или счастливо улыбался.

«Трудно описать Роберта, говорит Гай Риччи, продюсер Дауни в фильме «Шерлок Холмс». «Знаю, что это чертовски странно описывать так актера, но Роберт действительно умеет драться. Время, которое он провел в тюрьме только закалило его. И у него прекрасная физическая подготовка.»

Шерлок в книгах Конан Дойля немного занимался боевыми искусствами, поэтому Риччи, Дауни и Орам сделали все возможное, чтобы сделать из киношного Шерлока настоящего бойца. В главной боевой сцене между Холмсом и тяжеловесом, Дауни наотрез отказывался бить британского каскадера в лицо.

«Я говорил что-то на подобии: «Я не могу его бить иначе он не сможет поиграть со своими детьми в выходные», - вспоминает Дауни. «На что Гай ответил что-то типа: «У него нет детей.»

Дауни подчинился и к концу съемочного дня лицо каскадера было красным и распухшим.

Сейчас никого из учеников школы не доводят до такого состояния и Ораму пришлось наконец сказать Дауни, что тренировка окончена.

«Сифу, я переживаю о своем экзамене», говорит Роберт, выйдя из душа. Дауни надеется получить коричневый пояс Винг Чунь после зеленого, что лишь на одну ступень отделяет его от черного пояса.

«Ты либо получишь его», - торжественно говорит Орам, - «либо нет».

Между Орамом и Дауни классические взаимозависимые отношения, которые можно описать так: Орам занимается с Дауни от трех до пяти раз в неделю, Дауни не употребляет наркотики и ведет себя адекватно, Орам приходит на съемочную площадку Роберта в роли наставника, гуру и советника по боевым искусствам. А за это Орам получает возможность наклеивать постеры с именем и фотографией Дауни в своей школе и использовать в книгах.

«Когда Роберт впервые пришел ко мне, никто не хотел утверждать его на какую-либо роль,» - рассказывает Орам. - «Я предупредил, что если он хоть раз пропустит тренировку, я отрежу ему пальцы и скормлю их ему. Однажды он таки не пришел, и я с ним распрощался. Тогда он подбил нескольких продюсеров позвонить мне и поручиться за него: «Он был с нами на встрече, у него не было телефона. Это наша вина. Не откручивайте ему голову». С тех пор он тренируется у меня и смог изменить свою жизнь в лучшую сторону.

«Главное в Винг Чунь – защищать центральную линию», - говорит мне Дауни, рассказывая о том, как философия этого боевого искусства сочетается с философией жизни. «Не пробуй одолеть силу силой. Используй обе руки одновременно. Сконцентрируйся на том, что ты делаешь. И когда все это выполнишь, атакуй баланс, ищи возможность для нападения и действуй, когда руки оппонента будут скрещены».

Так вот в чем кроется его новообретенный успех?

«О, да, приятель!» - говорит Дауни. Впервые я встретился с ним при менее торжественных обстоятельствах. Дело было в 1992-м, во время Национальной Республиканской Конвенции в Хьюстоне. Жара была невыносимая. Дауни снимал политический документальный фильм-сенсацию, а мы с другом, который работал на компанию Буша-Куэйла, наслаждались жизнью. Между мной и Дауни завязался бессмысленный разговор, закончившийся тем, что кто-то из нас отошел, поскольку его скорее всего вырвало.

Это путешествия было для меня мальчишником, который окончился не так, как хотелось бы. А для Дауни это был стиль жизни на протяжении 10 лет. Рано начав блестящую карьеру и сыграв свои первые роли в фильмах «Чаплин» и «Ох уж эта наука!», он явно решил воплотить в жизнь каждую сцену с наркотиками из его фильма «Меньше, чем ноль». Сложно решить, что же было наиболее депрессивным случаем в о все ухудшающейся жизни: тюремное заключение за хранение героина и оружия; «отключка» в кровати соседа, которую он посчитал своей; прием и вылет с роли в Элли МакБил.

К 2006 году Дауни не принимал наркотиков уже долгое время, но он все еще играл второстепенные роли в римейке «Мохнатый пес». Потом ему предложили сыграть в «Железном человеке», «Солдатах неудачи» и «Шелоке Холмсе». Кассовые сборы за три фильма составили 1, 25 млн долл., что было больше сборов за все предыдущие 50 с маленьким фильмов с участием актера.

Сегодня в свои 45 лет, все режиссеры, в том числе и бывший студент Орама, который просто хотел бы пообщаться с актером, готовы предложить Дауни роль. «Он снимался в рекламе», - делится Орам. Дауни безмятежен, утвердительно кивает и, что большая редкость для него, мало говорит.

Этой встречи могло и не быть.

Без сомнений, Дауни очень рад тому, что он перешел от проблем Тома Сайзмора до проблем Тома Круза. Но парадокс заключается в том, что, хотя успех «Железного человека» и открыл для Дауни много дверей, огромное количество бессмысленных развлекательных фильмов может заменить «Бульвар Сансет» в качестве угрозы его душевному спокойствию. Даже не смотря на то, что «Железный человек 2» еще не в прокате, «Железный человек 3» уже в работе, а «Шерлока» уже снимают. Весь процесс съемки и раскрутки новых фильмов очень изматывает Дауни. Я поинтересовался, не боится ли он профессионального выгорания.

«Не имеет смысла волноваться о том, что уже случилось», - сознается он. «Уже не надо волноваться о том, что машина сломается, когда ты уже стоишь возле поднятого капота. Время волнения прошло. Сигнальные конусы уже огораживают место дорожного происшествия.» Дауни прощается с Орамом. Актер проголодался и потому Джимми, его помощник и водитель, отвозит нас в шикарный итальянский ресторан в Брентвуде. Джимми работает у Дауни уже давно. Они прекрасно ладят, как герои сервала «Берти и Дживс», если бы Берти был бывшей кинозвездой, отбывшей тюремный срок, а Дживс - полузащитником футбольной команды «Стилерс» Джеком Ламбертом (который, кстати, является кузеном Джимми).

Дауни сидит, развалившись на заднем сидении, все еще крепко держа маленькую черную коробочку. Мы говорим ни о чем. Вернее, я задал несколько коротких вопросов, а Дауни дал на них развернутые ответы. Время от времени мы затрагивали тему отцовства. «Осознав, что у тебя есть замечательный сынишка, ты вдруг понимаешь, что ты хотел бы иметь больше дней впереди, нежели позади.» Далее он рассказывает про их недавний визит в художественный музей Рубина на выставку о смертности. «Ты поднимаешься вверх по ступеням, а все экспонаты посвящены смерти. И поднявшись на последний этаж ты понимаешь, насколько твоя жизнь незначительна и бесцельна».

В машине царит тишина. Чтобы заполнить эту паузу, Джимми включает на спутниковом радио музыку Говарда Стерна. Дауни вздыхает и хлопает меня по плечу. «Друг, а ведь миниатюрность – это прекрасно. Поверь мне. Это лучше, чем думать, что все, что ты делаешь - важно и имеет смысл. Вот это неправильно.»

Придя в ресторан, который Дауни посещает регулярно, мы сели за столик возле окна. Роберт заказывает клюквенный сок с лимоном. Официант приносит его заказ. А также он приносит миску с примерно 20 лимонными дольками. Каждые пять минут Дауни добавляет в свой сок дольку лимона. Через час в стакане образовывается лимонная гуща. Он ставит свою черную коробку на колени и нажатием открывает ее. Внутри коробки много разных разностей: с полдюжины баночек с витаминами, множество подушечек жвачки Nicorette, красивая ручка и сигара.

«Эти мелочи помогают мне быть здоровым» - говорит Дауни. Его мозги точно так же захламлены. С одной стороны, он дает понят, что, несмотря на уже достигнутый им успех, он не забыл как низко он может опуститься. Но он не говорит об этом так просто. В его речи - метафорические обороты, аллюзии, простые вопросы и ответы. Некоторые его высказывания очень красиво сформулированы, другие же похожи на заумные формулировки из договора на аренду машины, поэтому я привожу их печатными буквами:

«Я встречал ребят, которые достигнув критической точки, просто забывали свое прошлое, кем они были. Они превращались в другую нарциссическую версию себя, которая должна была по их мнению оттолкнуть окружающих, потому что они больше не могли выглядеть так, как они себя воспринимали. Очень непросто наблюдать за этим. Другое дело быть рядом с близкими людьми, с которыми испытываешь творческий порыв. Я все больше и больше замечаю, что если, скажем, мы пишем сценарий к Третьему акту и очень нужна свежая идея, у меня она всегда есть. Иногда мне хочется станцевать свой танец из мультика «Там, где водятся дикие звери» и сказать: «Во-первых, здорово праздновать, быть взволнованным. Совсем другое дело портить этот момент своими личностными недостатками. Намного хуже не осознавать что сказанное – правда. Без контекста – и поэтому я люблю партнерство – без кого-то, кто имеет всю картину того, что мы видим и что мы делаем, без людей, которые видят целую картинку, которые знают все проблемы в первых двух актах и тех, кто верит, хотя и знает, чем все в конце концов закончится очень сложно. Отрадно сознавать, что все будет хорошо, потому что есть кто-то, кто знает чем все закончится. Я начал замечать, как сотрудничество на сцене и гармонично сочетающиеся люди имеют одинаковую степень ответственности, будь ты – фронтмен музыкальной группы или просто участник массовки второго плана. Это замечательно.»

Знаю, о чем вы подумали: нарциссическое расстройство личности, мультик «Там, где водятся дикие звери» и все это в одной фразе. Дауни слетел с катушек, да? Нет, это просто его стиль разговора. Когда я заметил Дауни, что тот вербально переключается на своего напарника по «Железному человеку 2» Дона Чидла, он рассмеялся. «Да, я не представляю, как ты напишешь эту статью. Тебе нужно делать либо условные знаки, либо выделять текст другим цветом, чтобы другим было ясно куда его несет. Или просто заговорите про его носки». Риччи лаконично резюмирует свои впечатления о Роберте Дауни: «Вы думаете я понимаю о чем он все время болтает? Нет. Он чертовски много разглагольствует, кажется очень умным и тогда я говорю ему: «Повтори все то же, но на этот раз нормальным языком!» Мозги Дауни сформировались под влиянием весьма богемного подхода его родителей, или проще говоря, его детство было отстойным. Его отец – независимый режиссер Роберт Дауни старший. И в 1970 году он выбрал своего пятилетнего сына играть роль в черной комедии «Фунт». Первой строкой Дауни младшего была фраза, обращенная к офигевшему лысому мужику: «У тебя яйца волосатые?» Не самый приятный опыт, мягко говоря. Говорят, что Дауни старший дал покурить своему сыну марихуану в нежном возрасте восьми лет. Родители Дауни развелись, когда ему было 12, и ему пришлось провести «бродячее детство», разрываясь между Нью Йорком, Англией и Лос Анжелесом, где он ушел из школы как только карьера его отца пошла на спад.

Собственному сыну Дауни пришлось пережить тяжелый период, когда его непутевого отца отправляли в тюрьму и лечебницу множество раз. Все же Дауни старается воспитывать сына своим примером, а не словами. Хотя они живут в престижном районе Лос-Анжелеса, недалеко от мест, где он сам подсел на наркотики.

«Иногда мне хочется взяться за руки и петь «Кумбая» с каждым встречным, а иногда - разнести все вокруг себя.» - говорит Дауни. - «Все, чего я хочу и наверное этого же хочет каждый нормальный родитель, так это того, чтобы у моего сына был собственный опыт. Вы хотите кормить хорошего волка, потому что темная сторона все равно рано или поздно проявляется».

Дауни не винит своего отца в том, что тот не наставил его на путь истинный. «Я вырос со многими людьми, для которых самым главным толчком в жизни было недовольство отца. У меня этого никогда не было – и это всегда выглядело глупо. Обычно такой подход маскировал что-то другое, например отсутствие у них инициативы».

Ясно видно, что он очень уважает работу своего отца – Дауни старший наиболее известен своим фильмом «Путни Своуп» - это сатира о единственном чернокожем, который работает в рекламной фирме. В то же время Дауни младший не любит вспоминать, как его отец боролся со студийной системой Голливуда. Но сказать, что он разобрался в своих отношениях с 73-летним отцом, который сейчас живет в Нью Йорке, слишком просто для такого сложного человека как Дауни младший. Когда мы говорим о «Железном человеке 2» он уходит от ответа, пока мы не затронули тему отношений Тони Старка с его умершим отцом.

«Мы видим, как Тони оглядывается назад и действительно понимает последствия отсутствия нормальных отношений с отцом, его почти профессиональную улыбочку и размытые ответы и как он использует память об отце в качестве оружия против других», - говорит Дауни. «Он действительно чувствует огромные противоречия в том, что возможно его отец о нем беспокоился и что возможно между ними есть некая связь на самом базовом уровне, которая проявляется в словах: тебя здесь уже нет, действительно ли у тебя что-то есть для меня, действительно ли ты мне что-то оставил, оставил ли ты мне какие-то намеки, которые помогут мне пережить этот период в моей жизни?»

Далее я задал вполне логичный вопрос: «У тебя хорошие отношения с собственным отцом?» В тот день, проведенный вместе, он ограничился коротким ответом:

«Да.»

Он выжал еще лимонов. Когда у Джона Фавро впервые появилась идея взять Дауни на роль Тони Старка, представители Марвел Студиос были крайне против, поэтому режиссеру «Железного человека» пришлось приложить немало усилий, чтобы Дауни хотя бы пригласили на пробы. Последний раз он проходил кастинг в 1992 года, когда его роль в фильме «Чаплин» принесла ему его первую номинацию на «Оскар». Дауни сразу согласился. «Вы отказываетесь, если не хотите выполнять работу. Если же Вы намерены работать, вы из кожи вон вылезете, чтобы соответствовать ожиданиям».

И он начал репетировать. «Я просто хотел выглядеть немного мужественнее, чуть-чуть выше. Это все можно сделать с помощью цветов и фасонов. Иногда, если надо выглядеть немного выше, тогда можно одеться в одежду тонкого кроя. Самое главное не оставить им ни единого шанса взять кого-то кроме меня.» Дауни одел классический костюм и туфли Хоган, чтобы казаться выше на несколько сантиметров. Но это были всего лишь мелкие штрихи, подчеркивающие его схожесть с героем. Он уже вжился в роль Старка – жуткого пьяницы, ведущего разгульную жизнь. Его стиль жизни служил маскировкой жизни, наполненной сожалениями и поверхностным отношением ко всему. Короче говоря, эта роль была просто его.

Кассовые сборы за предыдущие фильмы и общественная молва помогли Роберту получить роль Шерлока Холмса в римейке Риччи. На втором плане играл Джуд Лоу, исполнявший роль ассистента Ватсона. Такой распределение значимости актеров в программе было немыслимо всего лишь два года назад. В перерыве между «Железным человеком» и «Шерлоком Холмсом» Дауни заработал вторую номинацию на «Оскар» за фильм «Тропический гром» за роль парня, который играл парня, играющего другого парня. Дауни сказал, что эта роль «была очищением его творческого начала», но в неопытных руках за нее можно было бы получить премию за худшую роль «Золотая малина», не говоря уже про угрозу цензуры от Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения.

Сейчас вопрос уже не в том, может ли Дауни продолжить карьеру в большом кино, а в том, достаточно ли у него сил справиться с всяким бредом, который наваливается на актера. Одно дело слыть беспутным человеком с большими перспективами, а другое – быть настоящим мужчиной.

Он рассказал про совместную работу с Заком Галифианакисом и режиссером фильма «Мальчишник в Вегасе» Тоддом Филипсом, про роль пафосного архитектора, который пытается попасть домой на день рожденья своего сына в фильме «Впритык». «Наконец-то моей темной стороне дали проявить себя. Я же использовал все плохие проявления на благо», - поделился Роберот. «Работа с этими ребятами, наверное, была в моей жизни одним из самых успешных проектов.»

Интервью шло хорошо. Потом, без вопроса, он заговорил про еще один фильм, упоминание о котором не было для него приятным. «Бывают моменты, когда ты работаешь над фильмом и не чувствуешь, что с точки зрения творчества результат будет никудышним. Ты погружаешься в затяжной нудный процесс месяца на четыре и просто говоришь себе, что «работа меня и достала и это просто какое-то 12-ти часовое наказание свыше». Он перебирает содержимое черной коробки и выглядит так, как будто сейчас заплачет. «Все, что у меня в этот момент есть, это то, что происходит вне работы и хорошо, если это что-то помогает позаботиться о себе».

Я поинтересовался названием фильма.

«Я не скажу.»

«Недавно отснятый?»

«Точно.»

Мы немного поговорили на отвлеченные темы и я про себя начал перебирать фильмы. В итоге, их осталось только два.

Думаю, это был «Мохнатый пес», верно?

Он отклонился назад и пристально посмотрел на меня. Выпил залпом тройной эспрессо. «Мохнатый пес» был очень важным для меня. Это был действительно классный опыт.» Его слова звучат искренне.

Приходит Джимми и напоминает Дауни о встрече с Риччи по поводу обсуждения сценария к фильму «Шерлок Холмс 2». Мы потихоньку заканчиваем и я, ссылаясь на свою догадливость, говорю ему, что возможно самым трудным этапом для него был фильм «Железный человек 2». Дауни немного вздрогнул, как в зале, пытаясь защититься от несуществующего удара в ухо.

«И все-таки это просто искусство ради денег, - говорит Дауни про выбранную им профессию. - Я считаю себя занозой в заднице, хорошо знающим свои недостатки, что позволяет мне оставаться терпимым. Поскольку у меня етсь немного таланта, я стараюсь не кичиться этим, поскольку такое поведение омерзительно. И я использую термин «артист» достаточно свободно». Дауни достает еще пару витаминок, роется в маленькой черной коробке, поправляет носки в сердечко и направляется к выходу, где нас ждет Джимми. Далее мы направляемся к бульвару Санта-Моника на встречу с Риччи.

«Встречи. Я никогда бы не подумал, что у меня будет так много встреч» - сознается Роберт. Потом он переключается на другую тему и быстро начинает говорить про обед у продюсера Джоэла Сильвера, созванивается со своим венецианским поваром и решает свозить сынишку Индио в экскурсионный тур в Италию с остановками в трех звездочных отелях и меньше. «Где-то на недельку. Только я и он. Ему это нравится. В следующем году у него могут быть другие интересы.» Дауни разваливается на сидении и одевает длинный черный свитер. «Это скоро случиться», - настаивает он.

Я предполагаю, что, скорее всего из-за съемок следующей части «Шелока», встреч и пресс-конференций, этой поездки может и не быть. В любом случае, Дауни достаточно взрослый, чтобы осознавать, что рано или поздно его сын повзрослеет. И, как большинство занятых отцов, он это понимает. Вот так на смену харизматичному, бесшабашному мужчине-ребенку, с которым я познакомился в 1992 года, пришел осознанный, способный на самовыражение взрослый, который знает, как уйти с траектории движения грузовика. Он что-то потерял, а что-то нашел.

Через пару минут они высаживают меня возле моей машины. Роберт пожимает мне руку и пересаживается на переднее сиденье. Он машет мне рукой и с актерской небрежностью застегивает ремень безопасности. Впервые я увидел, что Роберт Дауни младший может дожить до преклонного возраста. Машина неспешно уезжает, не пересекая сплошную.

Автор: Стивен Родрик

Переводчик: Валентина Швыдченко

Редактор: Ирина Михайлова

Источник: Men's Journal, май 2011 

Вернуться к списку статей



Как стать студентом академии?
Узнай Посети ознакомительное
занятие бесплатно!
заполнить заявку
Начни Пройди начальный курс!
детальные условия
Поделись Присоединяйся
к нашему сообществу!